血脉相连,生命相托:骨髓捐献亲身经历分享

"当针头扎进手臂时，我满脑子都是那个素未谋面的患者。"32岁的宁夏公务员王磊（化名）回忆捐献造血干细胞时的场景。作为宁夏第153例捐献者，他经历了从初配成功到完成捐献的奇妙旅程。

2023年3月，王磊接到红十字会电话，得知自己与一名血液病患者配型成功。"当时第一反应是'真的假的'，毕竟配型成功率只有十万分之一。"经过高分辨配型和全面体检，确认符合捐献条件后，他毫不犹豫签下同意书。

捐献前需要连续5天注射动员剂，将造血干细胞"赶"到外周血中。"就像重感冒的症状，骨头有点酸胀，但想到能救人，这些都不算什么。"王磊说。采集当天，他的血液在分离机循环了4个小时，提取出珍贵的造血干细胞悬液。

"最感动的是收到患者家属的感谢信，知道自己的细胞正在另一个身体里生长，这种感觉很神奇。"王磊的经历正在激励更多人加入中华骨髓库。目前宁夏入库志愿者已达4.2万人，这个数字还在持续增长。

熊猫组织单个核细胞分离液

在造血干细胞移植这个生命接力中，有一种被称为"熊猫液"的关键试剂——单个核细胞分离液发挥着重要作用。这种淡黄色液体就像精准的"细胞筛子"，能将造血干细胞从全血中分离出来。

"通俗说就是把'金子'从沙子里淘出来。"宁夏血液中心技术科主任李芳解释道。分离液密度精准控制在1.077g/ml，恰好介于红细胞与单个核细胞之间。当血液经过离心，造血干细胞就会乖乖停留在分离液层。

这种技术突破让捐献过程变得更安全便捷。相比传统的骨髓穿刺，现在90%的捐献都采用外周血采集，就像献血一样，只需在手臂扎针。采集的干细胞悬液约200ml，却包含着2亿个以上的CD34+细胞，足够重建患者的造血系统。

"我们使用的都是国际认证的封闭式管路系统，确保零污染。"李主任展示着德国进口的细胞分离机。每袋分离液都有专属条码，全程冷链运输，24小时内必定送达移植医院。正是这些"幕后英雄"的精密配合，才让153次生命接力得以完美实现。

造血干细胞项目资金使用办法

很多人好奇：捐献造血干细胞需要花钱吗？答案是完全免费。这得益于中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）建立的专项经费保障机制。

"从志愿者入库到完成移植，每个环节都有经费支持。"宁夏红十字会赈济救护部部长张明介绍。财政拨款主要用于三方面：一是HLA分型检测，每人份约800元；二是捐献者体检、误工补助，标准为每日200元；三是干细胞运输和移植费用，单次约5万元。

资金使用实行"阳光操作"。在宁夏红十字会官网可以查到，2022年共支出造血干细胞项目经费286万元，其中72%用于检测和采集，23%用于宣传动员，5%为行政管理费。每一笔支出都需要三方核验，确保专款专用。

"我们建立了追访制度，定期回访捐献者和受捐者。"张部长说。令人欣慰的是，近年社会捐赠比例逐年上升，2023年已收到企业定向捐款53万元。这些善款让更多贫困患者看到了生的希望。

天津血液病医院的治疗中心

153袋来自宁夏的"生命种子"，大部分都流向了一个地方——中国医学科学院血液病医院（天津）。这家拥有亚洲最大移植仓的专科医院，每年完成造血干细胞移植超千例。

"宁夏的捐献者特别让我们感动。"移植中心主任医师王建祥教授说。由于西北地区HLA基因库的特殊性，宁夏志愿者经常能匹配到罕见基因型的患者。最近一例捐献的干细胞，就成功救治了一位患有重型再生障碍性贫血的9岁男孩。

走进层流移植仓，每个房间都像太空舱。"患者在这里要经历清髓、回输、植活三个关键阶段。"护士长李敏正在调试恒温输液架。回输的造血干细胞会像"归巢的鸽子"，自动找到骨髓位置开始增殖，通常2-4周就能重建造血功能。

医院数据显示，亲缘全相合移植成功率约80%，非亲缘移植也达到65%以上。随着宁夏等偏远地区捐献者增多，患者寻找"全相合供者"的平均时间已从原来的18个月缩短至6个月。这背后是无数人用爱心编织的生命网络。

【记者手记】在宁夏红十字会荣誉墙上，153张捐献者照片组成心形图案。他们中有牧民、教师、外卖小哥，用同样的温度诠释着生命的意义。随着"线上入库"新功能的推出，现在扫码就能成为志愿者。或许下一个创造奇迹的，就是正在看新闻的你。